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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar los elementos que 
originan la acción colectiva insurgente tomando como referente el 
caso de la fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en 1983. A través de la reconstrucción del proceso formativo 
de las FLN-EZLN se cuestionan las interpretaciones estructuralistas 
y se enfatiza el juego dinámico de los factores estructurales, 
coyunturales, organizacionales y subjetivos. Se plantea que el éxito 
inicial de la convocatoria de los guerrilleros entre comunidades 
indígenas de las regiones Norte y Cañadas se debió al agotamiento 
de otras ofertas políticas para resolver las demandas de lucha por 
la tierra y a la necesidad campesina de autodefensa, motivada por la 
represión y la amenaza de desalojo masivo de la Selva Lacandona. La 
metodología empleada para este estudio fue tanto cualitativa como de 
investigación documental. 
Palabras clave: neozapatismo, guerrillas, campesinos, indígenas, 
autodefensa.
Abstract: The purpose of this paper is to examine the factors 
underlying insurgent collective action in the founding of the 
Zapatista Army of National Liberation (EZLN) in 1983. 
Through the reconstruction of the FLN-EZLN’s formative 
process this paper challenges structuralist interpretations and 
emphasizes the dynamic interplay of structural, conjunctural, 
organizational and subjective factors. I argue that the 
success in creating a guerrilla movement within indigenous 
communities in the North and Cañadas regions was due to 
the exhaustion of other political propositions to resolve land 
issues and the need for peasant self-defense, motivated by 
repression and threat of mass eviction of the Lacandon Jungle. 
The methodology used for this study was both qualitative and 
documentary research.
Keywords: neozapatismo, guerrillas, peasants, indigenous, 
self-defense.
Sobre las causas del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994 se han escrito numerosos artículos, 
ensayos y libros, algunos de los cuales extrapolan los 
mismos argumentos a la fundación del EZLN en 1983 sin 
distinguir que se trata de dos coyunturas diferentes. 
Esto se debe, en buena medida, a la importancia que 
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se le concede a las explicaciones estructurales, que 
se remontan a la época de la conquista española (el 
despojo territorial de los indígenas, su explotación y 
subordinación política, sus condiciones de pobreza y 
marginalidad extremas, etcétera). De acuerdo con esta 
interpretación, este orden opresivo es la causa por la que 
los indígenas se han sublevado una y otra vez a lo largo 
de la historia y lo seguirán haciendo hasta emanciparse 
por completo (véase un ejemplo de ello en González 
Casanova, 1995).
El objetivo de este artículo es evidenciar que los 
factores estructurales no fueron la causa directa 
de la fundación del EZLN en Chiapas, cuestionar la 
interpretación teleológica de los indígenas como un 
sujeto esencialmente rebelde y hacer luz sobre otros 
aspectos que por lo general se soslayan, pero que 
tienen un gran potencial explicativo para entender 
las dinámicas de la acción colectiva insurgente, tales 
como los marcos interpretativos, la competencia por 
la hegemonía cultural, la existencia de redes sociales 
altamente cohesionadas reconvertidas en redes políticas 
y la correlación entre violencia de Estado, radicalización 
y el surgimiento de un sentido de autodefensa. 
Asimismo, describiré las especificidades del contexto 
en el que se formó el EZLN, partiendo del supuesto de 
que los episodios de 1983 y 1994 son dos momentos que, si 
bien pertenecen al mismo proceso, son completamente 
distintos. 
Mientras abundan los análisis teóricos sobre 
revueltas, rebeliones y revoluciones, así como sobre 
violencia política y el llamado “terrorismo”, no hay una 
reflexión robusta sobre  movimientos armados que no 
entran en ninguna de las categorías anteriores, como 
sería el caso de un sinnúmero de organizaciones político-
militares latinoamericanas, que han sido estudiadas de 
manera casuística o comparativa, pero sin un marco 
teórico general.1 De hecho, la dificultad para construir 
uno reside precisamente en la enorme diversidad de 
contextos y experiencias. Por consiguiente, no me 
propongo comprobar la utilidad de una teoría en 
particular, sino mostrar los instrumentos de análisis que 
he identificado como pertinentes al objeto de estudio.
En el terreno de lo empírico, una de las grandes 
omisiones de las obras que abordan la génesis del 
neozapatismo tiene que ver con la historia de las Fuerzas 
de Liberación Nacional (FLN), la organización matriz 
del EZLN a la que éste estuvo subordinado hasta enero 
de 1993.2 Las razones por las que las FLN han pasado 
desapercibidas obedecen en buena medida a la ruptura 
del EZLN con su pasado socialista,3 pero también a la 
incapacidad del Estado para desmantelar por completo 
a esta organización clandestina activa entre 1969 y 1992, 
lo que sin duda debe interpretarse como un enorme 
fallo respecto a su política de seguridad nacional. 
Sin embargo, es imposible entender el surgimiento y 
desarrollo del EZLN al margen de las FLN.
Las fuentes escritas para conocer la trayectoria de 
las FLN-EZLN entre 1969 y 1993 son muy escasas: una 
parte de la documentación, correspondiente al periodo 
que va de 1969 a 1980, se encuentra en el fondo de la 
Dirección Federal de Seguridad del Archivo General de 
la Nación; el resto está azarosamente repartido entre la 
Secretaría de Gobernación, la Secretaría de la Defensa 
y el EZLN, pero ninguna de estas tres colecciones está 
abierta a consulta pública. Del mismo modo, los viejos 
militantes de las FLN que permanecen en activo, o bien 
se han negado a conceder entrevistas, o lo han hecho 
ofreciendo una imagen idealizada del grupo. Entre los 
cuadros desmovilizados hay mayor cautela aún, sobre 
todo entre quienes nunca fueron localizados por las 
fuerzas de seguridad. Si bien algunos de ellos muestran 
disposición a conceder entrevistas,  respetan los pactos 
de silencio que hicieron con la organización.
En términos bibliográficos, algunos de los principales 
referentes sobre el tema son autores que han sobresalido 
tanto por su notable antizapatismo como por la 
facilidad con la que accedieron a las fuentes policiacas y 
militares, así como a testimonios de desertores del grupo 
cuando el conflicto atravesaba por un periodo crítico, 
como es el caso de Carlos Tello Díaz (1995), María del 
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Carmen Legorreta Díaz (1998), Maité Rico y Bertrand 
de la Grange (1998). Autores más afines al neozapatismo 
han seguido las indicaciones del EZLN respecto a no 
profundizar en su historia bajo el argumento de que 
puede afectar su seguridad interna en un contexto en 
el que se mantiene la guerra de baja intensidad.4 No 
obstante, las revelaciones de los autores antizapatistas 
han sido contundentes en torno a diversos aspectos 
que el EZLN hubiera preferido mantener en secreto para 
no comprometer la seguridad de sus militantes, por lo 
que no resta más que discernir, dentro del volumen 
de información que se ha filtrado hasta el momento, 
qué puede considerarse valioso y verosímil, y qué 
es lo que debe ser contrarrestado con datos duros e 
interpretaciones que, al menos tentativamente, no estén 
cargadas hacia uno u otro bando. Para ello he utilizado 
un abanico de fuentes tales como comunicados, revistas 
y documentos internos de las FLN, así como entrevistas 
con exmilitantes que ocuparon cargos importantes 
dentro de la organización y con familiares de militantes 
ejecutados o desaparecidos.5 Existen aún muchos 
vacíos informativos, sin embargo, el material reunido 
es suficiente para ofrecer una idea comprehensiva 
sobre las condiciones en que las FLN fundaron EZLN en 
1983. A manera de antecedentes, abordaré los aspectos 
principales del proceso formativo de las FLN.
Causas de la formación de las FLN 
Durante las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX 
el contexto internacional era propicio para la difusión 
de ideologías revolucionarias, ya que algunos ejércitos 
populares en Asia, África y América habían tomado el 
poder y habían derrotado al imperialismo extranjero. 
Desde la perspectiva actual, sería desmesurado 
comparar el proceso político de un país de las 
dimensiones de China con una isla como Cuba —aún 
cuando ambos eran declarativamente socialistas—, 
pero en los sesenta la interpretación más socorrida era 
que tarde o temprano todas las naciones transitarían 
por la misma ruta emancipatoria. Es innegable que, 
al margen de si había o no condiciones en los países 
subdesarrollados para impulsar movimientos de 
liberación nacional o revoluciones socialistas, estos 
ejemplos exitosos estimularon poderosamente las 
tentativas insurreccionales en muchos de ellos.
El hecho de que después de los sesenta, sólo de forma 
excepcional, alguna organización revolucionaria tomara 
el poder, es un indicador de que, contrariamente a lo que 
pensaban diversas corrientes de inspiración marxista 
de la época, las contradicciones entre la estructura y la 
superestructura capitalistas y las crisis del sistema no 
eran condiciones predeterminadas para la revolución 
mundial. La mayoría de organizaciones armadas no 
pudieron hacer una revolución, aún si contaban con 
amplio respaldo popular, y no había una ley histórica 
inexorable que prescribiera el fin del capitalismo en un 
plazo determinado. 
Se pudieron haber conjugado las condiciones 
objetivas y subjetivas planteadas por el marxismo-
leninismo, pero no hay forma alguna de determinar si 
éstas habían madurado; en otras palabras, es imposible 
predecir una situación revolucionaria.6 La mayoría de los 
guerrilleros latinoamericanos tuvo una visión dogmática 
al respecto, ya que pensaban que las condiciones 
objetivas estaban dadas de forma permanente y las 
subjetivas se producirían a partir del despliegue de 
la violencia revolucionaria. En realidad, las complejas 
interacciones entre lo estructural, lo coyuntural, lo 
organizacional y lo subjetivo, fueron determinantes 
en el éxito de algunos proyectos revolucionarios y en 
el fracaso de otros. Tal vez debamos renunciar a la 
pretensión de encontrar un modelo para todos los casos 
y entender el juego dinámico de estos factores en cada 
país o región. 
La influencia de los acontecimientos mundiales 
en la aparición de una oleada guerrillera en México 
no tiene un correlato en el orden económico sino 
en la difusión de las ideologías revolucionarias —
castro-guevarismo, maoísmo, marxismo vietnamita, 
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etcétera—, avaladas por su éxito aparente, y elevadas 
al rango de verdades universales. Desde luego, no se 
trata de sobredimensionar la importancia del clima 
ideológico global, sino de entender su mediación entre 
las estructuras y los agentes.7 En lo interno, se puede 
observar que la crisis del desarrollismo a fines de los 
sesenta no tuvo tanta incidencia en la movilización 
social como las fallas inherentes a la estructura política, 
entre las que destacan el cierre del campo político a los 
opositores y la represión sistemática.8 Estos fenómenos 
fueron interpretados por las organizaciones armadas 
emergentes bajo la perspectiva de la lucha de clases y 
el combate al Estado burgués y represor.9 
Las FLN se fundaron en 1969 en la ciudad de 
Monterrey, Nuevo León, como una organización 
político-militar de inspiración castroguevarista, cuyo 
fin era la toma del poder político para instaurar una 
república popular socialista. El fin de la década estuvo 
marcado por el décimo aniversario de la Revolución 
cubana, la resonancia de la guerra de liberación nacional 
de Argelia (1962), el desenvolvimiento de la guerra de 
Vietnam (iniciada en 1964) y el llamado que hiciera 
Ernesto Che Guevara en 1967 a “crear dos, tres… muchos 
Vietnam”, cumpliendo él mismo con tal consigna en 
Bolivia. 
En México, el régimen autoritario, presidencialista 
y corporativo, emanado de la revolución de 1910, había 
sufrido su primer resquebrajamiento en 1968, cuando 
el movimiento estudiantil puso en entredicho la 
hegemonía del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) y el gobierno respondió con un incremento del 
terror como política de Estado argumentando la defensa 
de la seguridad nacional. 
El periodo de terror estatal, que va aproximadamente 
de 1964 a 1982, ha sido caracterizado convencionalmente 
como la “guerra sucia”. No obstante, hay que admitir 
que no toda la izquierda fue perseguida con el mismo 
encono: el ala moderada, aunque semilegal, se mantenía 
dentro de los márgenes del sistema bajo la promesa 
de formar parte de los procesos electorales; el ala 
radical era relativamente tolerada, aunque el Estado 
tendió a reprimir las muestras más acabadas de la 
organización obrera y campesina independiente, en 
cambio, la ultraizquierda fue prácticamente erradicada 
(Rivas Ontiveros, 2007; Cedillo y Gamboa, 2010). 
En ese contexto, en 1974 las FLN fueron objeto de 
un vasto operativo contrainsurgente que las redujo 
drásticamente y las condujo a un prolongado repliegue. 
En otros estudios he abordado los pormenores de 
la formación de las FLN, su perfil político-ideológico, 
su estructura organizativa, su estrategia y táctica 
militar, la composición de clase de sus militantes, sus 
principales acciones, sus vínculos internacionales y las 
trayectorias individuales de sus dirigentes y cuadros 
medios (Cedillo, 2008, 2010; Calderón y Cedillo, 2012). 
Lo que me interesa destacar ahora es el análisis de 
las causas de la formación del grupo como antesala al 
mismo debate respecto al EZLN. 
Recapitulando, hay un primer elemento explicativo, 
que se asocia a la esfera cognitiva e ideal-valorativa, 
y que algunos teóricos engloban bajo la categoría 
de procesos de enmarcado entendidos como: los 
“esfuerzos estratégicos conscientes realizados por 
grupos de personas… [para] forjar formas compartidas 
de considerar el mundo y a sí mismas que legitimen y 
muevan a la acción colectiva” (McAdam, McCarthy 
y Zald, 1999: 31). Sin embargo, si algo caracteriza a 
los procesos de enmarcado es que su impacto en los 
individuos es diferenciado. ¿De qué depende que ciertas 
ideologías e imaginarios interpelen la subjetividad de 
algunos individuos y de otros no, estando unos y otros 
en condiciones similares? Más aún, ¿por qué dentro 
de quienes comparten la misma ideología unos son 
espectadores y otros actores sociales?
Una posible respuesta es que ambas situaciones 
dependen de la significación colectiva del entorno 
que se genera al interior de las redes de pertenencia, 
lo que la sociología de la acción colectiva define como 
las estructuras de movilización. Éstas comprenden 
“los canales colectivos formales e informales a través 
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de los cuales la gente puede movilizarse e implicarse 
en la acción colectiva” (McAdam, McCarthy y Zald, 
1999: 24). Los primeros tienen que ver, por ejemplo, con 
organizaciones profesionales del movimiento social, 
mientras que los segundos corresponden a entornos 
básicos tales como redes de familiares, vecinos, amigos 
o compañeros de trabajo. De este modo, en el caso que 
nos ocupa, un individuo que compartiera la ideología 
revolucionaria pero no perteneciera a una red que 
promoviera la lucha armada, difícilmente podía sumarse 
a ella, máxime por el sistema de espionaje y control que 
permeaba casi toda la sociedad. En cambio, una persona 
sin antecedentes políticos podía, a través de sus redes 
informales, convertirse en colaboradora de la guerrilla.
Seis de los ocho fundadores de las FLN constituían 
un grupo de amigos que habían participado desde 
comienzos de la década de los sesenta en diversas 
iniciativas políticas dentro y fuera de la Universidad 
de Nuevo León. A través de estos proyectos lograron 
vincularse con militantes de otros grupos y hacerse de 
simpatizantes, a la vez que involucraron a familiares 
y amigos. Tras la fundación de las FLN, el pequeño 
grupo original pudo crecer por la manera exitosa en 
que convirtió sus redes preexistentes en estructuras de 
movilización para el proyecto político-militar.10 
Las organizaciones armadas de la época hicieron 
frente, no sólo a un enemigo al que identificaban 
como la burguesía y su Estado, sino también a la 
izquierda democrática que rechazaba tomar las 
armas. Asimismo, entre quienes compartían el mismo 
horizonte revolucionario se desató una competencia 
hegemónica. En sus escritos, las organizaciones 
rara vez aludían unas a otras, pero cada una se 
reivindicaba como la portadora de la única línea 
político-militar correcta (véanse distintos ejemplos 
al respecto en Oikión y García, 2006). De esta manera, 
pese a su profundo aislamiento, las FLN insuflaban 
en sus militantes el orgullo de pertenecer a la única 
organización capaz de llevar a cabo la segunda 
independencia de México. 
Si bien el sectarismo, antes que la competencia 
explícita, fue uno de los sellos más característicos de 
los distintos grupos, cada uno se veía a sí mismo como 
la vanguardia que tomaría el poder y a la que tendrían 
que supeditarse todos los demás. Ahora bien, ¿de qué 
forma la lucha por la hegemonía ideológica estimulaba, 
la acción colectiva? La respuesta está en la creación de 
campos de identidad de protagonistas y antagonistas. Si 
como sugiere la teoría postmarxista, los individuos, no 
pelean únicamente a partir de su identidad de clase sino 
también a través de otras posiciones de sujeto (Laclau y 
Mouffe, 1986), habrá que admitir el valor estratégico de 
la identidad para la movilización. Tanto las identidades 
individuales como las colectivas se promueven en el 
proceso y se reafirman en la lucha (véase Hunt, Benford 
y Snow en Chihu, 2010).
Las variables consideradas hasta ahora pueden 
emplearse para analizar cualquier tipo de acción 
colectiva, pero la insurgente requiere, desde luego, tomar 
en cuenta los factores que conducen al radicalismo 
político. Así por ejemplo, pese a que antes del año 68 
hubo organizaciones armadas, la escalada de la violencia 
contra movimientos civiles y pacíficos fue un factor muy 
importante en la radicalización de cientos de activistas 
del medio estudiantil, ya que generó un sentido de 
autodefensa que fue un parteaguas para decidir entre 
militar abiertamente o hacerlo desde la clandestinidad. 
Tal correlación entre violencia estatal y radicalismo 
también se puede observar en los movimientos 
campesinos de Chiapas, como veremos más adelante, 
si bien en ambos casos fue un fenómeno de minorías. 
Las FLN fueron una organización original en múltiples 
aspectos y uno de los más notables fue la adopción de 
marcos interpretativos a largo plazo, impermeables 
a los cambios del entorno.  La organización tuvo una 
base ideológica ecléctica, mezcla del nacionalismo 
revolucionario cardenista, el marxismo-leninismo, 
el castro-guevarismo, aspectos del maoísmo en su 
vertiente vietnamita y ciertos aportes de la teoría de la 
dependencia. El pensamiento político de las FLN desde 
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sus inicios se puede condensar en los siguientes puntos 
extraídos de sus comunicados: 
 • El desarrollo de la lucha de clases conduce a un 
ciclo revolucionario ascendente.
 • La nueva revolución mexicana es parte de la 
gran revolución latinoamericana que dará lugar 
a la gran patria latinoamericana.
 • Las acciones represivas del enemigo imponen 
la vía armada como el único camino.
 • La revolución se dará a través de una guerra de 
liberación nacional, dado que la lucha contra 
el imperialismo es el único factor capaz de 
aglutinar a toda la sociedad en torno al proyecto 
revolucionario.
 • El ascenso revolucionario crea las condiciones 
para el surgimiento de la vanguardia.
 • La vanguardia está representada por una 
organización (las FLN) que debe prepararse 
política y militarmente para dirigir el proceso 
revolucionario y garantizar su éxito. 
 • La organización debe crecer hasta convertirse 
en un ejército popular. Cuando el pueblo se 
insurreccione, la vanguardia lo dirigirá. Las 
FLN no se pensaban como las iniciadoras de 
la revolución, sino como la organización que 
esperaría al estallido popular, con todos los 
preparativos listos, aún si la espera era larga, 
como en efecto lo fue (Le Bot, 1997: 124).
 • Pase lo que pase, tarde lo que tarde y, pese a 
las derrotas momentáneas, la victoria total del 
movimiento revolucionario es inevitable.11
Aún después de 1974, el grupo mantuvo un pronóstico 
pétreo respecto a la viabilidad de la revolución socialista 
y eso le permitió sobrevivir una y otra vez tanto a los 
embates represivos como a la reforma política de 1977, 
con la que el gobierno permitió la participación electoral 
de los partidos de la izquierda moderada, a los que 
paulatinamente se sumaron militantes que provenían 
de las guerrillas (Rodríguez Araujo, 1997). Las FLN se 
mantuvieron completamente al margen de este proceso, 
al que descalificaron categóricamente (Tello, 2001: 92). 
En entrevista con la autora, la exmilitante “María” 
rechazó las acusaciones de esa izquierda “asimilada” 
acerca de que los partidarios de la lucha armada fuesen 
unos ultraizquierdistas desfasados: 
... a principios de los ochenta no éramos los únicos 
que peleábamos con las armas por el socialismo o la 
liberación nacional. Ahí estaban los salvadoreños, los 
guatemaltecos, los nicas, los palestinos… y otros, y la 
revolución cubana seguía siendo una esperanza que 
nos alimentaba.12
Desde su fundación, el objetivo central de las FLN 
había sido la creación de un núcleo armado. Su primer 
experimento foquista cobró vida en 1972 en la Selva 
Lacandona bajo el nombre de Núcleo Guerrillero 
Emiliano Zapata (NGEZ), pero fue descubierto y 
suprimido a través de la Operación Diamante, el primer 
operativo contrainsurgente en las Cañadas, llevado a 
cabo en 1974. El nombre de Emiliano Zapata había sido 
elegido en homenaje al “héroe que mejor simboliza 
las tradiciones de lucha revolucionaria del pueblo 
mexicano”, y al parecer desde entonces se adoptó 
como el nombre fijo para el primer brazo armado rural 
del sureste (FLN, 1980). Entre 1975 y 1980 hubo nuevos 
intentos de crear un foco insurreccional, pero todos 
se vieron interrumpidos por la caída accidental de 
militantes a manos de las fuerzas del orden. 
A partir del triunfo de la revolución sandinista en 
1979 y la “ofensiva final” del Frente Farabundo Martí de 
Liberación Nacional de El Salvador en 1981, los militantes 
de las FLN abandonaron definitivamente el paradigma 
foquista de la creación de una vanguardia armada de 
combatientes ejemplares y lo sustituyeron por el de la 
guerra popular prolongada o de liberación nacional, 
inspirado en el marxismo vietnamita, el cual ponía énfasis 
en la creación de las bases de apoyo en el medio rural.13 
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De acuerdo con el análisis que las FLN hicieron de la 
historia de México, los campesinos habían demostrado 
ser la única clase social revolucionaria a consecuencia 
del atraso económico derivado del colonialismo y 
el imperialismo (Mario Marcos, 2007). Si bien era 
correcto plantear que en el campo había mejores 
condiciones para iniciar el proceso revolucionario por la 
predisposición de los campesinos, éstos se encontraban 
en proceso de desintegración como clase y no bastaba su 
participación para ganar, pues sólo aportaban el 6% del 
PIB y el gobierno no tendría reparos en exterminarlos. 
Por tanto, sólo la alianza entre campesinos, obreros 
y sectores progresistas de la burguesía daría una 
dimensión nacional a la lucha revolucionaria.14 Por 
razones estratégicas relativas al establecimiento del 
teatro de operaciones, el reclutamiento de los futuros 
soldados del ejército popular en el medio rural se 
convirtió en una prioridad. A partir de 1978 las FLN 
iniciaron acercamientos con campesinos en distintos 
puntos del país, pero se centraron en Chiapas porque, 
de acuerdo con su diagnóstico:
Los habitantes de aquellas lejanas serranías vivían en 
un estado tal de explotación y miseria, de insalubridad 
e ignorancia, que constituían el material idóneo para 
formar bases de apoyo para las actividades político-
militares de un grupo guerrillero. Su larga tradición 
de lucha contra la dominación, su fuerte espíritu de 
colectividad —acrecentado como mecanismo de 
defensa contra la penetración capitalista—, la feroz 
represión de que han sido víctimas seculares, todo, 
los señalaba como un sector que tiene un mundo 
que ganar con la revolución socialista, y que no tiene 
nada que perder más que su miseria (Nepantla, no. 9, 
1980: 10).15
Además, de acuerdo con el mismo artículo, en el terreno 
geoestratégico la cercanía del estado con el Istmo de 
Tehuantepec constituía una característica natural 
del territorio favorable a una división del país que 
permitiera consolidar una zona liberada con vistas a 
ser conectada con Centroamérica, especialmente con 
Guatemala, Nicaragua y El Salvador, que atravesaban 
por procesos insurreccionales. Por tanto, no hubo 
ninguna duda en cuanto a hacer de la Selva Lacandona 
la zona de operaciones. 
He puesto en el tapete de la discusión los factores 
explicativos más importantes para entender la 
fundación y el impulso de las FLN, no obstante, cabe 
preguntarse si pueden servir también para comprender 
la radicalización de un sector del movimiento indígena 
chiapaneco y su alianza con los guerrilleros mestizos. 
La primera alianza entre las FLN y los campesinos 
radicalizados
El contexto en el que se fundó el EZLN en 1983 era 
infinitamente complejo debido a la diversidad de 
actores políticos, religiosos y étnicos que penetraron 
en las distintas regiones de Chiapas. Contrariamente 
a los supuestos de quienes han hecho de Chiapas 
una especie de metonimia del neozapatismo, las FLN 
sólo pudieron hacer labores de reclutamiento en tres 
regiones: el Norte, la Selva Lacandona y Los Altos. 
Más allá de sus especificidades, todas ellas tenían en 
común el atravesar por procesos migratorios, con la 
consiguiente lucha por la tierra y contra los caciques o 
caxlanes que la acaparaban.16 
Las FLN pensaban que había una asociación 
mecánica entre el grado de pobreza (condición objetiva 
permanente) y el potencial revolucionario (condición 
subjetiva que se construye políticamente). No obstante, 
basta una revisión somera de la situación de los grupos 
campesinos para percatarse de que no todas las 
comunidades fueron propensas a organizarse. Además, 
los indígenas, que compartían una condición estructural 
de dominación económica, social, étnica y cultural, 
dividieron su participación en función de las opciones 
político-ideológicas que descubrieron a través de 
interacciones con distintos agentes externos, los cuales 
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estaban representados por la Confederación Nacional 
Campesina (CNC) del PRI y un sinnúmero de grupos de 
la izquierda legal, independiente y clandestina (García 
de León, 2002).  
A diferencia de los militantes de las FLN, que 
provenían en su mayoría de la clase media profesionista 
y universitaria, los campesinos sí tenían una motivación 
económica que definía su involucramiento político. No 
obstante, aún cuando la lucha agraria era una cuestión 
de sobrevivencia, hubo miles de campesinos indígenas 
que optaron por no tener ningún tipo de participación. 
Por consiguiente, la idea de que los indígenas son 
rebeldes por naturaleza, que el espíritu de lucha les es 
inherente desde los tiempos de la conquista o que se 
encuentran en resistencia permanente, está muy alejada 
de la realidad y se debe descartar como explicación del 
reclutamiento campesino de las FLN-EZLN.17 
Si bien es cierto que algunos pueblos indios 
experimentaron rebeliones, revueltas y motines entre 
el siglo XVII y la primera mitad del XX, no se puede 
generalizar esa condición a todos los demás puesto 
que éstos tuvieron un carácter muy localizado.18 Así 
también, quienes optaron por una militancia armada 
durante las últimas décadas del siglo XX fueron una 
minoría dentro del gran mosaico de las luchas sociales 
en Chiapas. En esta etapa, la lucha armada no era ajena 
al imaginario colectivo indígena, pero no era lo central 
dentro de sus repertorios de lucha.19 Además, mientras 
las rebeliones históricas que se citan con más frecuencia, 
como la de Cancuc  en 1712 y la de Cuscat  en 1868-69, 
tuvieron un carácter político-religioso, la de 1994 sería 
la primera en sostener demandas fundamentalmente 
seculares.
Pese a ser uno de los ejes rectores de la historia 
chiapaneca reciente, la lucha por la tierra no puede 
explicar por sí sola cómo se generó la acción colectiva 
insurgente, por lo que hay que analizar otras variables. 
Cuando las FLN regresaron a Chiapas en 1978 para 
establecer una base que impulsara el reclutamiento 
campesino, el campo político estaba ocupado por 
actores muy diversos (Le Bot, 1997: 106). La presencia 
estatal en Chiapas era muy débil y las oligarquías 
regionales eran mucho más poderosas que cualquier 
institución. Al menos hasta la década de los cuarenta, 
los indígenas de los diferentes grupos étnicos habían 
estado más o menos aislados y sin aliados externos, 
pero el escenario cambió con la irrupción de iglesias 
protestantes de origen estadounidense, a las que siguió, 
a comienzos de los sesenta, una compenetración más 
grande de la diócesis de San Cristóbal con el territorio 
bajo su jurisdicción (Meyer, 2000). Esta diócesis era una 
de las más avanzadas de la República, ya que tanto el 
obispo Samuel Ruiz García como sus colaboradores 
estaban influidos por la teología de la liberación y 
actuaban en sincronía con el aggiornamento de la Iglesia 
católica romana (Ríos, 2000).
Aunque se ha escrito mucho al respecto, sería una 
grave omisión no mencionar la importancia que tuvo 
el llamado Congreso Indígena, que se realizó en 1974 
bajo auspicio del gobierno estatal para conmemorar 
los quinientos años del natalicio de Fray Bartolomé de 
las Casas (García de León, 2002; Morales Bermúdez, 
2005). A partir de 1973, la diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas fue la encargada de organizar y preparar a 
los 1.230 delegados de 327 pueblos de las etnias tsotzil, 
tseltal, chol y tojolabal, quienes presentaron ponencias 
sobre los problemas de salud, vivienda, educación y 
tierra. Aún cuando el Congreso no tuvo consecuencias 
programáticas, sirvió para que las comunidades se 
reconocieran como sujetos de una problemática común, 
hicieran diagnósticos de su situación, buscaran formas 
de coordinarse en lo sucesivo y generaran sus propios 
liderazgos. Asimismo, este hecho propició que la 
diócesis de San Cristóbal de Las Casas  invitara a grupos 
como Unión del Pueblo (UP) y posteriormente a Línea 
Proletaria (LP) —ambos de ideología maoísta— a hacer 
trabajo organizativo entre las comunidades.
Coincido con los autores que recusan la idea de 
que el trabajo pastoral de concientización de los 
campesinos, a través de la “teología india”, condujera 
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linealmente a la lucha armada (Meyer, 2000; Ríos 
2000), puesto que exactamente el mismo discurso fue 
utilizado por algunas comunidades para rechazar esa 
vía.20 Lo que ocurrió es que,  a medida que las posiciones 
de los religiosos liberacionistas y de los militantes 
políticos convergían en el objetivo de que los indígenas 
se emanciparan, éstos no encontraron contradicción 
entre la palabra de Dios y las armas, a las que en algún 
momento llegaron a considerar como un mecanismo 
efectivo de liberación. Ahora bien, ¿cómo se llegó a tal 
convencimiento?
Hacia 1978, las FLN instalaron una casa de seguridad 
en San Cristóbal de Las Casas con la intención de 
establecer una plataforma de trabajo comunitario a 
través de brigadas de alfabetización, primeros auxilios, 
vacunación, preparación de alimentos enriquecidos, 
etcétera, a partir de la cual pudieran relacionarse con las 
comunidades marginadas del valle de Jovel.21 A través de 
la exploración de sus redes de contactos, los militantes 
lograron establecer relaciones con campesinos de los 
municipios de Sabanilla y Huitiupán. La reconversión 
productiva de las fincas de la región Norte del cultivo 
de café a la ganadería fue relativamente tardía respecto 
a otras regiones, por eso el número de peones liberados 
y sin tierras era muy alto y había intensos conflictos 
agrarios (Renard, 1997; Pérez, 1989; Toledo, 2002). 
El nivel de polarización social o, si se puede decir, 
de agudización de la lucha de clases, hizo de esta zona 
un lugar atractivo para los miembros de la Central 
Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(la CIOAC del Partido Comunista Mexicano) y los 
maoístas, entre otros grupos de menor perfil. Unos 
y otros impulsaron diversas iniciativas para dotar de 
formación política a la población, especialmente a 
los jóvenes, lo cual repercutió favorablemente en los 
esfuerzos autoorganizativos de varios ejidos (Pérez, 
2004). Asimismo, las comunidades más organizadas 
echaron mano de formas de acción directa, como las 
invasiones de fincas, e incluso llegaron a secuestrar 
a un cacique. No obstante, lo único que el gobierno 
estaba dispuesto a conceder era la colonización de la 
Selva Lacandona, en el extremo sur de la cañada de San 
Quintín, la cual ya había sido aceptada por numerosos 
contingentes de la región a lo largo de la década de los 
sesenta pese a la inmensa lejanía de la tierra prometida.
El 10 de junio de 1977 se desencadenó una represión 
de gran magnitud en Simojovel, Huitiupán y Sabanilla 
a cargo de la XXXI Zona Militar, finqueros armados y 
policías judiciales del estado: dieciséis ejidos fueron 
atacados, las tierras invadidas fueron desalojadas, las 
casas y los edificios públicos, saqueados e incendiados, 
doscientas cincuenta personas detenidas y el saldo rojo 
fue de una docena de muertos, más de sesenta heridos, 
decenas de torturados y mujeres violadas (Pérez, 1989). 
La brutal embestida generó un gran resentimiento entre 
la población y no sería exagerado decir que fue el germen 
de la lucha armada en el ejido Lázaro Cárdenas.
Lázaro Cárdenas era una pequeña comunidad tsotzil 
en una zona predominantemente chol, de menos de 
trescientos habitantes, perteneciente al municipio 
de Huitiupán, que desde 1940 estaba luchando por 
regularizar su situación agraria y en la que había habido 
una importante labor organizativa previa y posterior 
al Congreso Indígena. Asimismo, había sido uno de los 
ejidos más activos en las invasiones y sus líderes estaban 
a favor de la acción directa y la autodefensa, por lo 
que se deslindaron de los comunistas y los maoístas, a 
quienes criticaban por su tendencia a negociar con las 
autoridades a espaldas del movimiento (Renard, 1997).
El ejido Lázaro Cárdenas se había mostrado como 
uno de los más activos políticamente y el más radical, 
por lo que las FLN valoraron que era un terreno abonado 
para hacer labores de reclutamiento. Probablemente 
hacia 1978, la organización logró captar a “Paco”  en 
sus filas —por alguna razón él escribió en Nepantla que 
había sido en marzo de 1980, pero esa fecha no coincide 
con otros testimonios—. A sus escasos 22 años este 
dirigente tsotzil cercano a la diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas, había encabezado varias tomas de tierras 
y se convertiría en un enlace decisivo entre las FLN y el 
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mundo indígena. En un testimonio “Paco” reveló: “nos 
dieron contacto con unos compañeros que hablaban 
sobre la lucha armada, que es las FLN y nos dio mucho 
gusto conocerlos, porque de por sí lo pensamos que la 
solución definitiva de las luchas es la lucha armada” 
(Nepantla, 1981, citado en Tello, [2005]: 93). Al parecer, 
las únicas condiciones de “Paco” eran que se respetara 
la religión católica que profesaba y que el trato  a los 
indígenas fuera igualitario.
Como es propio de la vida comunitaria, “Paco” 
no tomó solo la decisión de incorporarse, sino que 
compartió el secreto con algunos de sus familiares más 
cercanos y los convenció de ser reclutados también. 
Sin embargo, “Paco” era una figura muy visible y no 
era viable que pasara a la clandestinidad, por lo que el 
acuerdo al que llegaron las FLN y la familia de “Paco” 
fue que, en vista de que los mayores no podían dejar 
de trabajar la tierra y sostener la lucha pública, la 
organización se llevaría a los menores para formarlos en 
las ciudades como cuadros técnicos o profesionales de 
la guerrilla.22 Éstos, al ser la generación directamente 
afectada por la falta de tierras, quizá no tuvieron 
objeciones para irse a vivir a las casas de seguridad 
urbanas. El primer grupo de reclutas estaba compuesto 
por aproximadamente ocho adolescentes de entre once 
y catorce años que, con el paso del tiempo, aprenderían 
adecuadamente las cuestiones ideológicas y político-
militares y serían los primeros indígenas en tener 
cargos de responsabilidad al interior de las FLN y cargos 
militares en el futuro EZLN. 
En otra parte he analizado con detenimiento el 
reclutamiento indígena (Cedillo, 2010), por lo que sólo 
quisiera resaltar mi conclusión respecto a por qué los 
campesinos de Lázaro Cárdenas aceptaron ingresar a 
las FLN. En principio, es visible que el núcleo original 
contaba con una tradición familiar-comunitaria de 
lucha y vio en la vía armada la posibilidad de resolver 
las demandas de la comunidad de forma definitiva. En 
segundo lugar, las largas décadas que la comunidad 
había pasado luchando por la tierra, así como la 
magnitud de la represión, habían radicalizado a los 
elementos más activos forjándoles un sentido de 
autodefensa. En tercer lugar, el choque cultural entre 
el mundo indígena y el mestizo llevó a los jóvenes a 
tener una percepción sobredimensionada de las FLN, 
al visualizarlas como una organización con los recursos 
—materiales, militares, informativos, etcétera— 
suficientes para lograr sus metas revolucionarias, 
conquistar la igualdad social y zanjar el abismo que 
mediaba entre indios y ladinos pues, de hecho, los 
reclutas obtenían una movilidad social de facto al 
entrar a la organización. En efecto, aunque las FLN 
tuvieran una infraestructura modesta, contaban 
con una serie de dispositivos tecnológicos que los 
indígenas, que ni siquiera tenían luz eléctrica en su 
comunidad, desconocían por completo. Finalmente, el 
acierto de las FLN fue, a diferencia de su experiencia con 
el NGEZ cuando se aproximaron a indígenas aislados 
del mundo exterior, que en el Norte contactaron a 
grupos previamente politizados y movilizados por 
otros actores, como la diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas y las organizaciones de izquierda. No obstante, 
cabe señalar que los únicos reclutamientos exitosos se 
hicieron entre familiares de “Paco” en un par de ejidos 
de Huitiupán y Sabanilla, por lo que la incidencia de 
las FLN en la región Norte fue prácticamente nula 
durante este periodo. 
Por lo que respecta al análisis de la acción colectiva, 
resulta evidente que, en un contexto de problemas 
estructurales, las comunidades indígenas tuvieron 
respuestas diversificadas. Se pueden observar los 
mismos elementos analizados previamente —
circulación de ideologías, competencia hegemónica, 
aprovechamiento de redes formales e informales, efectos 
de la represión de alto impacto en la radicalización—, 
pero la principal diferencia es que el sujeto de esta trama 
tiene una identidad comunitaria y étnica a partir de la 
cual entran en juego otra cosmovisión y otros valores 
identitarios que valdría la pena analizar en  detalle en 
otra ocasión.23  
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La llegada de las FLN a las Cañadas y la fundación del EZLN
La importancia de Lázaro Cárdenas no sólo reside en 
haber sido la cuna del reclutamiento indígena, sino 
en el hecho de que los reclutas del núcleo originario 
abrieron a las FLN sus redes familiares en las Cañadas 
en un momento en que esta región estaba en vías de 
representar un caso único en Chiapas, y probablemente 
en el país, de cohesión multiétnica, voluntad de unidad 
social y participación política masiva. El cuádruple 
alineamiento: étnico, social, político y religioso, derivó 
en la creación de organizaciones campesinas fuertes e 
independientes del corporativismo priista.
Tanto en la región Norte como en las Cañadas, 
las FLN tuvieron que pasar por el filtro de la Iglesia 
católica. A pesar de que monseñor Samuel Ruiz era el 
único interlocutor aceptado por el Estado para atender 
algunas demandas indígenas —especialmente en lo 
tocante a violaciones graves a los derechos humanos—, 
como organismo, la diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas no estaba alineada con las elites e hizo lo posible 
por mantener su autonomía, razón por la cual las FLN 
la veían con agrado. De esta manera, cuando “Paco” 
informó al obispo de la presencia de los guerrilleros, 
éste los mandó llamar. De acuerdo con el testimonio 
de “María”: “Se le dijo que estábamos por la lucha 
armada y él contestó que no se opondría a las decisiones 
de los indígenas, mientras no involucráramos a las 
comunidades eclesiales de base en la guerra”.24 
A manera de especulación se puede suponer que 
la diócesis de San Cristóbal de Las Casas dejó actuar 
con libertad a las FLN a condición de que respetaran 
el trabajo pastoral y la autoridad del obispo y no 
demandaran que la diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas se integrara al aparato militar. Esta libertad de 
acción contemplaba también el que las FLN pudieran 
reclutar a líderes indígenas que ocupaban cargos tanto 
religiosos como políticos en las comunidades de la selva: 
los llamados tuhuneletik o diáconos indígenas. Lo más 
probable es que la contribución específica de la diócesis 
de San Cristóbal de Las Casas a la fundación del EZLN 
no fuera material ni ideológica: lo que se brindó fue la 
permisividad para que, a partir de 1983, los guerrilleros 
se establecieran en las Cañadas con el apoyo de los 
indígenas católicos reclutados.
Desde 1978, las FLN empezaron a hacer un trabajo 
de exploración de los movimientos campesinos para 
filtrarse lentamente y, a través de ellos, crear sus propias 
estructuras de movilización; la maniobra rindió frutos 
en Lázaro Cárdenas y sería exitosa también en la cañada 
de San Quintín. Sin embargo, las FLN no fueron una 
organización oportunista que se montara en el trabajo 
de otros para crecer, como lo han planteado autores 
como Legorreta (1998) y Estrada (2007). Su estrategia 
consistió en reclutar selectivamente a los líderes para 
que éstos, a su vez, escogieran a los miembros de sus 
comunidades que pudieran ser afines a una militancia 
armada. Fueron, pues, los indígenas y no las FLN los que 
llevaron a cabo el reclutamiento.
El quid de la lucha agraria en la Selva Lacandona 
era el rechazo del gobierno federal a formar nuevos 
ejidos y regularizar y ampliar los existentes. En 
1972, por decreto presidencial, se creó la Comunidad 
Lacandona y se entregó a 60 familias caribes una 
extensión de 614,321 hectáreas de la Selva Lacandona 
(De Vos, 2002). El objetivo era cerrar el ciclo de 
colonización de la selva y dejar el extenso territorio 
en manos de compañías explotadoras de maderas 
finas, sin tomar en cuenta ni a los 38 ejidos legalmente 
constituidos, ni las solicitudes de tierras en curso. En 
1976, 21 ejidos aceptaron su reubicación, pero en los 
años sucesivos los ocho restantes se enfrentaron a las 
brigadas de la Secretaría de la Reforma Agraria que 
llegaron a realizar los deslindes. En 1977, en este clima 
de zozobra y confrontación, tuvo lugar una masacre 
de policías en Nueva Providencia, valle de San Quintín 
(De Vos, 2002). Aunque frecuentemente se cita este 
episodio como antecedente del neozapatismo, a los 
protagonistas no se les debe buscar en la Nueva 
Providencia ni en San Quintín, ya que terminaron 
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en las filas de la CNC-PRI, sino en los ejidos más 
radicalizados, como Emiliano Zapata y Tierra y 
Libertad. Sin duda, ahí quedó gente que mantuvo el 
recuerdo de una acción armada triunfal que debió 
resonar con más fuerza en 1983, cuando llegaron 
hombres y mujeres a hablarles de la conveniencia de 
tomar las armas.
El gobierno federal pasó por alto estos conatos de 
violencia dada su infinita desconsideración hacia los 
pueblos indios. Así, en 1978, se cernió una nueva amenaza 
sobre las comunidades cuando otro decreto presidencial 
creó la Reserva Integral de la Biósfera de Montes Azules 
(RIBMA), un área natural protegida con una extensión 
de 331,200 hectáreas que se superponían en parte a la 
Comunidad Lacandona y que afectaban nuevos terrenos 
pertenecientes a 26 comunidades más. Los campesinos 
tenían que luchar entonces no contra una, sino contra 
dos “brechas”. Esta amenaza estimuló poderosamente 
la autorganización campesina.
Las FLN no tuvieron ninguna conexión directa ni 
indirecta con la Unión de Ejidos Quiptic Ta Lecubtesel, 
la primera organización de masas que fue formada 
en la Selva Lacandona en 1975 con el apoyo de la UP 
—conocidos como los “chapingueros” por su origen 
universitario—. Tampoco se relacionaron con LP, cuyos 
miembros arribaron a las Cañadas en 1977, se fusionaron 
con la UP y promovieron la organización de la Unión de 
Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de 
Chiapas (UU), que representaba a doce mil familias de 
ciento ochenta comunidades y quince municipios y se 
convirtió en la organización independiente más fuerte 
del estado al resistir las presiones de incorporarse a la 
CNC (Legorreta, 1998; De Vos, 2002). De acuerdo con 
García de León:
Línea Proletaria y sus derivados lograron consolidar 
un amplio movimiento de uniones de ejidos y 
sociedades de crédito en Chiapas, desarrollando 
formas de democracia interna en la toma de decisiones 
de los propios núcleos campesinos, principalmente 
en la selva. Es más, sin ese antecedente organizativo, 
valioso y perdurable, el cual se unía tanto a la tradición 
local de resistencia como al trabajo religioso de los 
catequistas, la misma rebeldía en la selva no hubiera 
podido desarrollarse con tanta efectividad y sigilo 
tantos años después. Pero podemos decir también 
con toda claridad… que esta organización […era] 
un ambicioso proyecto del Estado para neutralizar 
la radicalidad de varias movilizaciones obreras y 
campesinas que brotaban en el país… (García de 
León, 2002: 194).
Es hasta cierto punto irrebatible que la semilla ideológica, 
la familiarización con un lenguaje de izquierda radical 
y ciertas prácticas asamblearias apropiadas por 
campesinos de diversas regiones, no fueron obra de 
la “teología india” de la diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas, ni de las tradiciones “democráticas” mayas, 
sino de los maoístas. Sin embargo, a comienzos de los 
ochenta, las FLN y LP tenían proyectos paralelos y hasta 
antagónicos, y fueron percibidas como dos opciones 
distintas por los campesinos. Sería un error desestimar 
la importancia de la primera generación de reclutas 
indígenas de las FLN, adolescentes que crecieron en 
casas de seguridad sin haber pasado por las filas de LP 
y que tendrían un papel protagónico en el crecimiento 
de la organización a partir de 1984.
En 1983 la UU, que detentaba la hegemonía en la selva, 
se partió en dos por el choque entre quienes mantenían 
la demanda por la tierra y los que sólo buscaban obtener 
créditos para comercializar las cosechas, desactivando 
los conflictos agrarios e insertando a los indígenas en 
la lógica del mercado para que pudieran ingresar a la 
modernidad desarrollista. En consecuencia, los asesores 
maoístas fueron expulsados de las Cañadas, aunque 
nuevos elementos regresaron poco después (De Vos, 
2002). Así, el arribo de las FLN a las Cañadas coincidió 
con cierta percepción de agotamiento político de la 
lucha legal, lucha que los guerrilleros se encargaron de 
explotar.
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Las FLN penetraron en la selva con el objetivo —
involuntariamente pospuesto durante nueve años— 
de formar un núcleo guerrillero que fuera el embrión 
del ejército popular, pero a diferencia del NGEZ, en 
1983, no se insertaron como un grupo exógeno sino 
que se apoyaron en sus cuadros indígenas y sus 
redes. Familiares de “Paco” en Lázaro Cárdenas y El 
Calvario —ejidos vecinos, separados por una división 
administrativa artificial entre Huitiupán y Sabanilla—, 
sugirieron a los guerrilleros que se adentraran en la 
selva por la cañada de San Quintín hasta llegar a los 
distantes ejidos de Emiliano Zapata y Tierra y Libertad, 
donde vivían parientes suyos.25 De Vos no se equivocó al 
sugerir que la ruta de penetración de las FLN fue idéntica 
a la ruta de colonización abierta por los fundadores de 
ambos ejidos (De Vos, 2002). 
Emiliano Zapata fue fundado en 1968 por el famoso 
líder agrario Rosario López Ovando —asesinado en 
1978—, y por tsotziles y choles cuyos hijos se movieron 
hacia el sur y conformaron Tierra y Libertad en 1971. 
Además, tras los acontecimientos de 1977 en la región 
Norte se incrementó el flujo hacia el sur, por lo que la 
nueva población que llegó a la cañada de San Quintín 
ya estaba politizada en algún grado (De Vos, 2002). Así, 
si bien la elección del lugar por parte de las FLN era 
geoestratégica, también se consideraba que había una 
disposición combativa de la población de la zona. Cabe 
aclarar que Emiliano Zapata contaba con una resolución 
presidencial desde 1969 y Tierra y Libertad la obtuvo en 
1985; ambos ejidos también tenían una posesión ilegal de 
tierras y se encontraban en una zona gris de la RIBMA.
En diferentes comunicados y entrevistas, el 
subcomandante Marcos ha expuesto su esbozo 
por etapas del proceso organizativo del EZLN entre 
1983 y 1985, que podría resumirse en: 1) selección de 
participantes e inspección de las condiciones del lugar; 
2) implementación en la zona; 3) supervivencia y 4) 
primeros contactos con las comunidades (Le Bot, 1997; 
Subcomandante Marcos, 2010). Desde 1982 la Dirección 
Nacional dispuso que dos responsables nacionales, 
“Germán” y “Elisa”, el militante profesional  “Rodolfo” 
y tres insurgentes indígenas, de alias “Javier”, “Jorge” y 
“Frank”, quienes tenían cinco años viviendo en casas de 
seguridad y quizá eran los cuadros mejor entrenados, 
hicieran el viaje fundacional a la selva. En la montaña 
de Chuncerro, próxima a la Laguna de Miramar, sin 
ceremonia ni protocolo de por medio, el 17 de noviembre 
de 1983 instalaron el primer campamento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional al que denominaron 
“La garrapata”. Al parecer, permanecieron en la zona 
alrededor de seis meses, cambiando de posición, pero en 
este lapso hubo dos elementos que “subían y bajaban” a la 
ciudad para realizar labores de correo y abastecimiento, 
a la vez que llegaron otros indígenas y mestizos.26 De 
acuerdo con “Daniel”, que subió a la montaña en 1985: “la 
idea era llegar a la selva, instalarse, entrenarse, dominar 
la selva, o por lo menos que la selva te aceptara, para 
luego de ahí salir e ir contactando gente” (Rico y De la 
Grange, 1999). Las comunidades indígenas tsotziles y 
choles de la cañada de San Quintín, conformadas por 
migrantes que tenían muy poco tiempo rehaciendo sus 
identidades colectivas, fueron las primeras con las que 
se llevaron a cabo estos acercamientos.
La etapa de preparación selectiva en la montaña y 
primeros contactos, a la que el subcomandante Marcos 
caracterizó sarcásticamente como la del “foco fundido”, 
habría durado hasta 1985, cuando se ganaron algunas 
comunidades enteras y los insurgentes podían entrar 
libremente a sus poblados dando por concluida la fase 
de implantación del núcleo guerrillero (Le Bot, 1997: 132-
143). Entonces se habría producido, a decir de Marcos, 
una “primera derrota” frente a los indígenas, cuando 
descubrieron “que el EZLN no tiene nada qué hacer” 
más que aprender y subordinarse a ellos, dándose pie a 
la indianización del proyecto armado.27
 Entre 1983 y 1985, la subvanguardia indígena —
compuesta en su mayoría por el núcleo original de 
Lázaro Cárdenas— sirvió como intermediaria para 
iniciar un reclutamiento selectivo entre los jefes de las 
comunidades. El éxito de estos intermediarios se vio 
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reflejado en que Tierra y libertad se convirtiera en el 
primer pueblo base de apoyo neozapatista en 1984. El 
subcomandante “Marcos” advierte que el encuentro 
inicial entre el EZLN y los jefes —quienes por lo general 
combinaban el liderazgo político y religioso—, fue 
producto de una necesidad de autodefensa de las 
comunidades, en un sentido de “interés práctico, de 
sobrevivencia” ante la amenaza de ser desalojados por 
la brecha lacandona (Le Bot, 1997: 143). Sin embargo, 
las FLN-EZLN, paulatinamente, les plantearon que no 
bastaban la autodefensa ni los proyectos reformistas, 
sino que era necesaria una salida revolucionaria que 
produjera cambios de raíz y acabara de una vez para 
siempre con el capitalismo y sus males. Al margen de 
que algunos indígenas hayan interiorizado este discurso 
y otros no, sin duda su inscripción en la acción colectiva 
insurgente estuvo en buena medida determinada por la 
amenaza de perder la fuente de su sustento e identidad, 
así como por su necesidad de hacer frente a la violencia 
de los caxlanes.
El pacto entre las FLN y los autodenominados 
“príncipes de la selva” fue semejante al acuerdo que 
habían hecho con “Paco”: puesto que éstos no podían 
pasar a la clandestinidad por la naturaleza pública de 
su quehacer, la organización se llevaría a sus hijos para 
formarlos en las ciudades y los reinsertarían en la selva 
para reclutar y adiestrar a otros cuadros potenciales.
Mi conclusión respecto al proceso analizado es 
que el EZLN pudo penetrar las Cañadas, no sólo por 
la permisividad de la diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas y la salida de los competidores políticos, sino 
sobre todo por decisión de la subvanguardia indígena 
y de los “príncipes de la selva”. Cabe hablar de la 
fundación de dos EZLN: uno, que nace en 1983 como 
producto de la tenacidad político-ideológica de los 
militantes de las FLN y de la percepción del agotamiento 
de la lucha civil por parte de un grupo de indígenas del 
Norte con una larga trayectoria de movilización;  y otro 
que se gesta en la segunda mitad de la década de los 
ochenta como resultado de la autonomía organizativa 
de las comunidades, al considerar que la oferta política 
de la vía legal era insuficiente y había que transitar, 
simultáneamente, el camino de la lucha armada. 
Ambas agendas entraron en un proceso dialéctico 
de convergencias y divergencias que culminó con la 
rebelión del año 1994.  
Conclusiones 
El objetivo de analizar la trayectoria de las FLN-EZLN 
ha sido demostrar que la aparición del EZLN no era 
algo que tuviera que ocurrir fatalmente debido a las 
contradicciones sistémicas, como la articulación de 
las formas precapitalistas de Chiapas con la dinámica 
capitalista nacional e internacional, o la transición del 
modelo populista al neoliberal —proceso que ocurrió 
simultáneamente y que de ningún modo fue causante 
de la llegada de las FLN a Chiapas o de que el EZLN 
hubiera crecido entre 1984 y 1988—. Hay que reconocer 
que la fundación del EZLN fue parte de un proyecto 
revolucionario de largo alcance, motivado por la postura 
ideológica de un grupo que adoptó la vía armada en un 
contexto adverso, después de la reforma política de 1977, 
cuando casi nadie pensaba que pudiera prosperar. Sin 
embargo, sería incorrecto decir que el EZLN se formó 
por el voluntarismo, el capricho o la fiebre guerrillera 
característicos de los años sesenta y setenta o, peor 
aún, que el EZLN de 1994 era ideológicamente el mismo 
de 1983, interpretaciones derivadas, en buena medida, 
de la obra de Tello. 
Podemos advertir que tanto en el caso de la 
fundación de las FLN y como del EZLN, la acción colectiva 
insurgente fue resultado, no de las contradicciones 
estructurales del sistema en sí, sino de la manera 
en que fueron interpretadas a través de ideologías 
revolucionarias universalizadas. Los alcances de 
tales ideologías dependían de la capacidad de las 
organizaciones para construir o aprovechar las redes 
sociales formales e informales, así como de los resultados 
coyunturales de la competencia hegemónica. Asimismo, 
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la violencia política tuvo más impacto en los procesos 
de radicalización de los militantes que la violencia 
cotidiana del capitalismo, traducida en explotación y 
precariedad. 
En el proceso de constitución del sujeto político 
étnico se observan los mismos elementos causantes de la 
acción colectiva, aunque la asociación entre la tierra y la 
identidad y, sobre todo, la amenaza a esta identidad, más 
que la cuestión ideológica, fue definitoria. En la lucha, los 
indígenas se empoderaron, se politizaron y reclamaron 
un nuevo tipo de relación con el Estado que no pasara 
por el sometimiento o la cooptación. Al toparse con la 
indiferencia y la represión gubernamentales, asumieron 
una posición cada vez más radical y visualizaron a las 
FLN-EZLN como un instrumento que les permitiera 
hacerse ver y escuchar, o volcar la correlación de fuerzas 
a su favor. De esta manera, la utilización sería mutua: 
los campesinos aprovecharían las enseñanzas político-
militares de los militantes del EZLN para aprender a 
defender sus derechos con las armas, mientras que 
los guerrilleros harían de ellos las bases de apoyo con 
las que tanto habían soñado para construir su utopía 
socialista. En el proceso, la subjetividad política de 
los indígenas adquirió modalidades distintas: algunos 
interiorizaron las cuestiones ideológicas y fueron leales 
a las metas del EZLN, mientras que otros actuaron 
de forma instrumental y pragmática, de acuerdo con 
objetivos locales. 
Por todo lo anterior, mi trabajo se inscribe en una 
corriente que rechaza, tanto la visión esencialista de los 
indígenas como rebeldes por naturaleza, como la que 
los considera entes subordinados a agentes exógenos en 
busca de un mero fin material como la tierra. Además, a 
manera de precaución, debe señalarse que el análisis del 
periodo específico de la primera mitad de la década de 
los ochenta no puede extrapolarse a etapas posteriores.
Es importante enfatizar que, si bien la diócesis 
de San Cristóbal de Las Casas contribuyó a la 
generación del clima ideológico —al señalar a los 
indios como el pueblo elegido para la búsqueda de la 
liberación— y abrió su territorio a las izquierdas, y los 
maoístas brindaron cierta formación política y modelos 
organizativos, la posibilidad de organizar militarmente 
a las comunidades fue obra exclusiva de las FLN-EZLN. 
Esto no significa que la vanguardia mestiza haya tenido 
el control de todo, pues la subvanguardia indígena 
tuvo un papel fundamental en el proceso formativo del 
EZLN como mediadora de dos mundos que parecían 
completamente distintos. Con el ingreso de un número 
de indígenas que superaron por mucho a los cuadros 
mestizos, el EZLN caminó por otros derroteros y terminó 
por rebasar y minar a las FLN.
La herencia de las FLN se mantuvo presente en el 
EZLN a lo largo de su proceso formativo, e incluso la 
estrategia militar de la guerra popular de liberación 
nacional diseñada desde 1980 se aplicó en 1994. No 
obstante, a diferencia de las FLN, que fueron una 
organización muy rígida, sin capacidad para adaptarse 
a los cambios, el EZLN evolucionó constantemente. De 
esta manera, hubo un EZLN alimentado por comunidades 
indígenas que ejercían una autonomía de facto entre 1984 
y 1993; otro que rompió con su organización madre y 
con una parte de su base indígena protagonizando la 
rebelión de 1994 bajo objetivos que ya no tenían que 
ver con la lucha por el socialismo, otro más que, con los 
Diálogos de San Andrés de 1995, terminó decantándose 
por la vía política y la demanda de reconocimiento de 
los derechos colectivos de los pueblos indios, entre otros 
más quizá. En todos estos momentos la interacción 
entre la dirigencia y las bases se ha dado de manera 
compleja y contradictoria, por lo que no se puede dar 
un veredicto uniforme ni calificar simplistamente al 
EZLN como autoritario o democrático, aún cuando en 
sus orígenes esta organización haya sido, en efecto, 
vertical y jerárquica.
En el campo de la acción colectiva insurgente, 
considero que entender por qué algunos indígenas 
que habían estado militando durante años en la 
clandestinidad sin una verdadera actividad militar se 
alzaron en armas el 1 de enero de 1994, mientras otros 
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en las mismas circunstancias rechazaron dar ese paso, 
ameritará un esfuerzo analítico mucho más profundo 
que el realizado  hasta ahora.
Notas 
1 Wickham (1998) propuso un modelo explicativo general 
que, aunque fue influyente en los Estados Unidos, no 
tuvo ninguna repercusión en el mundo académico 
latinoamericano. Noconozco ningún otro autor que 
se haya propuesto elaborar una tipología sobre las 
organizaciones armadas de la región, pues obras como 
la de Castañeda (1994) son de carácter monográfico.
2 Desde luego, esta omisión se encuentra en las obras 
de carácter estrictamente académico, la mayoría de 
las cuales se centra en el neozapatismo a partir de 
su aparición pública o menciona a las FLN de forma 
superficial, como Legorreta (1998), De Vos (2002) 
y Estrada (2007). Entre los trabajos no académicos, 
La rebelión de las Cañadas de Tello (2005 [1995]) tiene 
la estructura de un ensayo histórico, pero carece de 
rigor teórico-metodológico. Marcos, la genial impostura 
de Rico y de la Grange (1998) es un ensayo netamente 
periodístico, pero eso no lo excusa de ser poco confiable 
ya que no cuenta con el menor esfuerzo de verificación 
de fuentes.
3 Basta contrastar documentos de las FLN-EZLN en 
los que explícitamente se menciona la lucha por 
el socialismo como un objetivo central (citados en 
Tello, 2005 [1995]: 199, 262), con los comunicados 
que emitió el EZLN a partir de enero de 1994, en los 
que no se vuelve a mencionar este punto aún cuando 
se preservaran algunos elementos de la retórica 
anticapitalista y antineoliberal (EZLN, 1994-2001). El 
deslinde tiene que ver tanto con la derrota ideológica 
del socialismo a nivel mundial, de la que las FLN 
tomaron nota muy tardíamente, como con el hecho 
de que sólo hasta después del levantamiento, el EZLN 
estuvo en condiciones de hacer a un lado lo que 
quedaba del partido de las FLN —la otra parte había 
dejado el grupo en enero de 1993— para actuar con 
plena autonomía. No obstante, a partir de enero del 
año 94 el EZLN parece haberse sumido en el extravío 
y la reconfiguración ideológicos, de los que derivaron 
múltiples virajes discursivos.
4 Así por ejemplo, las obras de Rovira (1994), Muñoz 
(2003), Castellanos (2007) e incluso Le Bot (1997) 
parecen muy condescendientes y poco críticas con los 
testimonios de los dirigentes y milicianos zapatistas a 
quienes tuvieron la oportunidad de entrevistar, además 
de no ofrecer fuentes alternativas a las orales.
5 Cabe aclarar que los testimonios han sido empleados en 
sentido estrecho, para completar vacíos en la narración 
y confrontar datos obtenidos por otras fuentes. Algunos 
entrevistados admitieron el uso de pseudónimos y otros 
prefirieron que se omitiera cualquier referencia a sus 
personas. Tras hacer la crítica de fuentes respectiva, 
he optado por incluir los datos que aportaron, por ser 
referencias únicas a episodios desconocidos.
6 Las condiciones objetivas tienen que ver con las 
contradicciones entre el desarrollo de las fuerzas 
productivas y las relaciones sociales de producción y 
la organización del poder político, que no se adecúan a 
las nuevas formas; en otras palabras, la superestructura 
jurídico-política no corresponde a la estructura 
económica. Las subjetivas están relacionadas con el 
nivel de conciencia, organización y determinación 
de las masas para la lucha (Gianfranco Pasquino, 
“Revolución”, en Bobbio, Matteucci y Pasquino,  2000, 
t. 2: 1417). Considero que hay que superar tanto la 
visión determinista como la voluntarista en torno a la 
situación revolucionaria, analizar detenidamente todas 
las variables que intervienen  y en qué casos pesa más lo 
objetivo que lo subjetivo o viceversa, así como distinguir 
claramente las revoluciones que provocan cambios de 
régimen de las que causan un cambio total de sistema 
socioeconómico.
7 El marxismo consideraba que la ideología pertenecía 
al orden de la superestructura y se irradiaba a través 
de los aparatos ideológicos del Estado (Althusser, 
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2008 [1970]). El debate sobre la ideología es de una 
complejidad que rebasa los límites de este artículo, 
pero, para los fines de mi argumentación, considero las 
ideologías como resultado de los procesos formativos 
de las identidades colectivas, que se difunden a través 
de estructuras —en sentido genérico, no marxista— 
y que operan y surten un efecto diferenciado en la 
subjetividad de los receptores.  
8 Dentro del modelo del proceso político, se conoce 
como estructura de oportunidades políticas (EOP) 
al “grado de posibilidades que los grupos tienen de 
acceder al poder e influir sobre el sistema político”. 
Las dimensiones relevantes de la EOP se pueden 
resumir en cuatro puntos: 1) el grado de apertura del 
sistema político institucionalizado; 2) la estabilidad 
en las alineaciones de las elites; 3) la posibilidad de 
contar con el apoyo de esas elites; y 4) la capacidad 
estatal y su tendencia a reprimir a los movimientos 
sociales (McAdam, 1999: 50-55). Recuso la utilización 
del concepto de EOP porque puede generar una falsa 
percepción de contextos en los que por lo general 
están presentes las constricciones, las amenazas y la 
polarización sociopolítica como factores que incitan 
a la acción colectiva, además de que, como señala 
Tarrow (1997), las oportunidades son situacionales, 
no estructurales.
9 En conversaciones que sostuve con exmilitantes de 
distintos grupos, casi todos referían causas políticas más 
que económicas al explicar sus motivaciones personales 
para participar en la lucha armada. Una de las paradojas 
de este proceso es que los estudiantes habían sido uno 
de los sectores beneficiados por el desarrollismo, el 
cual permitió la masificación de las universidades y la 
creación sostenida de fuentes de empleo, no obstante, 
los estudiantes radicalizados fueron los fundadores de 
la mayoría de las organizaciones armadas. 
10 La reconstrucción detallada de tales acontecimientos 
(Cedillo, 2008) fue posible a través de la consulta de 
los expedientes individuales de César Yáñez, Carlos 
Vives, Mario y Elisa Sáenz en el fondo DFS del AGN, 
así como también mediante entrevistas con algunos de 
sus familiares.
11 AGN, DFS, [Comunicados confidenciales a los 
militantes de las FLN, 1970-1980], Exp. 009-011-005, 
H-1-91.
12 Entrevista de la autora con “María”, 17 de junio de 2009.
13 Este cambio implicó ponderar la estrategia militar de 
la guerra de movimientos y posiciones por encima de 
la de guerrillas. Esto se traduciría en el hecho de que 
en enero de1994, pese a sus limitaciones en estrategia, 
entrenamiento y potencial de fuego, el EZLN peleara 
como ejército, con columnas, y no como guerrilla.
14 Entrevista de la autora con “María”, 17 de junio de 2009.
15 Nepantla. Órgano de agitación y comunicación interna de las 
FLN, se comenzó a editar en 1979 como una revista 
clandestina dirigida a la formación política de los 
cuadros. En ella aparecen los recuentos más detallados 
de la historia del grupo y de sus militantes caídos en 
combate. Da cuenta también del corpus ideológico de la 
organización y permite apreciar que ningún tópico de la 
cultura universal de la izquierda le fue ajeno.
16 Una visión más profunda de cada región se puede 
encontrar en De Vos (2002), Leyva y Ascencio (2002), 
García de León (2002) y Viqueira y Ruz (2004).
17 De Vos propuso tres tipos de estrategias o repertorios 
empleados por los pueblos nativos a lo largo de cuatro 
siglos y medio de dominio colonial y neocolonial, 
a saber: la resistencia abierta (levantamientos 
armados y desplazamiento territorial estratégico), 
la resistencia velada (prácticas de resistencia 
cotidiana en el ámbito privado y ocasionalmente en 
el público) y la resistencia negociada (concesiones 
de líderes indígenas a los dominadores a cambio de 
privilegios) De Vos, (1995: 239). Sin embargo, hay 
que aceptar que los indígenas también tuvieron 
actitudes de resignación, fatalismo o conformismo, 
como cualquier colectividad humana.
18 El problema con las visiones esencialistas es que 
ponderan los momentos de crisis, conflicto y 
rebelión y los hacen parecer como más significativos 
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que los periodos de estabilidad y colaboración 
entre dominadores y dominados. La obra de García 
de León (1985) ha contribuido en buena medida a 
generar esta percepción, ya que el autor considera a 
los movimientos sociales como los actores centrales 
de la historia.
19 De acuerdo con “María”, algunas comunidades a las 
que se acercaron recordaban que sus abuelos habían 
participado en la revolución e incluso tenían armas 
enterradas que databan de ese periodo. El hecho de que 
no las hubieran usado en combate hasta 1994, durante 
unos pocos días, es un dato que debe ser tomado en 
cuenta.
20 De acuerdo con Ríos (2000: 156) la teología 
india retomaba los preceptos de la teología de 
la liberación en torno al desmantelamiento de 
estructuras que estaban a favor de la dominación, 
pero enfocando al indígena —el pobre por 
antonomasia— como el sujeto de la historia. 
Del mundo indígena se exaltaban los valores de 
solidaridad, comunitarismo, igualdad y justicia 
social, integración con la naturaleza, amor a la 
“madre tierra” y el monismo —fusión de materia 
y espíritu—. En síntesis, este discurso ponderaba 
factores como la raza, la comunidad, la religión; la 
tradición, no sólo ajenos sino incluso opuestos al 
marxismo. Aunque no se hablaba explícitamente 
de una “teología india” a comienzos de los setenta, 
en 1972 la diócesis de San Cristóbal de Las Casas 
comenzó a esbozar la idea de una “Iglesia autóctona” 
y en 1975 hizo explícita su “opción preferencial por 
los pobres” bajo estas premisas (Fazio, 1994: 87).
21 Entrevista de la autora con Elisa Benavides, febrero de 
2004, ciudad de México.
22 Entrevista de la autora con  “María”, junio de 2009. 
23 Aunque no es un tema que haya investigado, creo que 
es importante señalar que los habitantes de Lázaro 
Cárdenas eran descendientes de migrantes de San Juan 
Chamula, condenados a una nueva migración hacia la 
Selva Lacandona (Leyva y Ascencio, 2002: 97). Esta 
identidad migrante hacía de Lázaro Cárdenas una 
comunidad distinta a otras aledañas. Para entender 
la subjetividad de los habitantes de este lugar sería 
imprescindible hacer un estudio etnográfico o una 
microhistoria del ejido.
24 “María” también reveló que las FLN sólo querían 
trabajar en comunidades católicas porque consideraban 
que las demás estaban penetradas por grupos 
protestantes del Instituto Lingüístico de Verano, al 
que consideraban “un organismo encubierto de la CIA, 
que había ayudado a los servicios de inteligencia a 
ubicar y ejecutar a Yon Sosa”. De este modo, existe la 
posibilidad de que la diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas y las FLN hubieran externado su mutuo rechazo 
hacia los protestantes, generándose empatía ante tal 
convergencia.
25 Entrevista de la autora con “María”, junio de 2009.
26 Esta versión es el resultado de la confrontación de 
diversas fuentes: Rico y De la Grange (1998: 167), Tello 
(2000: 110), Henríquez (2009), así como testimonios de 
exmilitantes.
27 Esta afirmación ha suscitado intensos debates. 
Mientras que un sector de académicos filozapatistas 
no cuestiona su dicho, Legorreta y Estrada han 
tratado de demostrar que el proyecto mantuvo la 
verticalidad y autoritarismo propios de un grupo 
guerrillero, por lo que la dirigencia zapatista siempre 
tuvo el control de todo.  El análisis detallado del 
papel del grupo Slohp, sobre el que existe muy poca 
información, así como el de los líderes indígenas, 
autodenominados según el exsubcomandante 
Daniel como los “príncipes de la selva” (Rico y de la 
Grange, 1999), contribuiría a afinar nuestra visión 
del proceso. Mi reserva hacia la interpretación de 
Legorreta (1998: 187), que identifica a ciertos agentes 
de la pastoral como intermediarios entre los líderes 
indígenas agrupados en Slohp y las FLN, es que basa 
su relato en buena medida en el testimonio de Lázaro 
Hernández, que si bien fue uno de los líderes político-
religiosos más importantes de la selva (el “príncipe” 
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mayor diríamos), cambió muchas veces de bando y 
de versión. 
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